
A felejtések ára i.
A Szabad Ifjúság 1952. november 13-i számában 
háromhasábos cikkben értekeztem az Új Hang 
hibáiról, és az ezeket boncoló vitáról. A Szabad 
Ifjúság a Dolgozók Ifjúsági Szövetségének, vagyis 
a fiatal kommunistáknak a napilapja, az Új Hang 
a fiatal írók havi folyóirata volt. Minthogy anyám 
csak az általam vagy rólam írott sajtótermékeket 
vágta ki és tette el, mindenki szerencséjére nem 
rekonstruálhatom a teljes vitát, amely hónapokig 
tartott, és amelyre egyáltalán nem emlékszem. 
Még arra sem emlékszem, hogy lezajlott, pedig 
védekező hangvételem és önkritikus fejtegetése­
im arra vallanak, hogy nyakig benne voltam. „A 
cikk több megállapításával a szerkesztőség nem 
ért egyet. A vita lezárásakor ezekre a kérdésekre 
visszatérünk” -  a szerkesztőség jegyzetéből arra 
következtetek, hogy hivatalos megítélés szerint 
önbírálatom nem hatolt elég mélyre. Mai olvasat­
ban azonban ez az elégtelen önbírálat is röhögte- 
tő és szégyenletes. Fel sem foghatom, mi késztet­
te a szerkesztőséget arra, hogy azon melegében 
elhatárolja magát tőlem.1

Cikkemet azzal indítottam, hogy az Új Hang 
hibáinak gyökerét Révai József „nagy vonások­
ban, de tudományos pontossággal” kimutatta már 
Déry Tibor Felelet című regényéről írott tanulmá­
nyában, és főként a Magyar Dolgozók Pártja 
Kultúrpolitikai Munkaközösségének irodalmi vi­
táján elmondott zárszavában. Ez a vita, amelynek 
negyedéves egyetemistaként legfiatalabb résztve­
vője voltam, két hónappal szóban forgó cikkem 
megjelenése előtt a pártközpontban zajlott le. Ha 
visszalapozok odáig emlékezetemben, rá kell 
döbbennem arra, hogy az országot jeges kásává 
dermesztő terrorról egyszerűen nem vettem tu­
domást. Érzéketlenségem a rendszer iránt táplált 
vak bizalomból fakadt. A bizalom pedig abból, 
hogy nem tudtam, mi történik az országban.

Ez utóbbi mondat ma érthetetlen, sőt hihetet­
len is, ezért magyarázatra szorul. Az olyan fiatal 
ember, akit -  akár mert zsidó származású, és ezért 
életét köszönhette a bevonuló szovjet csapatok­
nak, akár mert társadalmi helyzete vagy világné­
zete folytán a félfeudális Horthy-rendszer kimúlá­
sát kívánta -  nagy várakozásokkal töltött el a de­
mokrácia ígérete és igézete, rövidebb-hosszabb 
ideig védte magát annak a folyamatnak a kijóza­
nító és kiábrándító tényeitől, melynek eredmé­
nyeképpen a kommunisták kitörték a demokrá­
cia nyakát. Ráadásul kezdetben objektív érvényű 
érveink is voltak kétségeink ellen, ha ezek hírt 
adtak magukról. A földosztás végbement. A föl­
desúri és nagytőkés rétegeket elsöpörték. Meg­
szűnt a régi uralkodó osztályok műveltségmono­
póliuma, paraszt- és munkásgyerekek tódultak az 
egyetemre. A hétköznapok hézagait egy szabad­
ságideológia töltötte be, mely egyenlőséget ígért, 
továbbá a faji, a nemzeti és az osztályelnyomás 
végét. A kommunisták iránt kezdettől gyanút táp­
láló demokraták balsejtelmeit igazolták a kom­
munista hatalmi monopólium kialakulásának 
majd tombolásának brutális eseményei, de ennek
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a kiábrándulásnak nyilvánosan nem adhattak 
hangot, sőt a magánérintkezésben is csak rendkí­
vül óvatosan fogalmazhatták meg tapasztalataikat 
és kételyeiket. Aki hívő kommunista hírébe keve­
redett, az nem juthatott tőlük információhoz. A 
pártok felszámolása és a hírközlés pártirányításá­
nak megteremtése után megszűnt az eszmecsere 
a különféle társadalmi rétegek között. Csak 1953- 
ban, negyedéves koromban tudtam meg például, 
hogy parasztszármazású évfolyamtársaim Buda­
pesten vásároltak kenyeret kenyértermelő szüle­
iknek, ahányszor hazautaztak a falujukba. Egy 
hozzám hasonló értelmiségivel, kiváltképp, ha 
kommunista hírében állt, éveken át egyetlen po­
litikai eszmecserét sem kockáztattak meg a pa­
raszt- és munkásszármazású egyetemisták, és a 
középosztály nem kommunista sarjai sem. Nem is 
lett volna tanácsos. Azt a barátomat, akivel érett­
ségi után körülbicikliztem a Balatont, a miskolci 
mérnökképző főiskolára vették fel 1949-ben. On­
nan írta nekem -  nyílt levelezőlapon -  gyűlölettel 
átitatott, szovjetellenes dühkitöréseit. Ekkor már 
1951-et írtunk, Pesten éppen folyt a szovjet-ma­
gyar sakkviadal, ott ültem mindennap a publi­
kummal színig töltött teremben, áhítatosan bá­
multam Szmiszlovot, Kereszt és a többieket, a 
szovjet sakkhegemónia gigászait, barátom pedig 
kurta episztoláiban gúnyolta őket is, mint min­
dent, aminek köze volt a Szovjetunióhoz. Válasz­
képpen visszaírtam neki, hogy elteszem leveleit, 
és ha kitörne a háború, akkor beszolgáltatom 
őket a hatóságoknak, mert nem akarok bűnré­
szes lenni abban, hogy fegyvert kapjon, amelyet 
szocialista hazánk ellen fordíthat. Aztán kavargó 
gyomorral olvastam esdeklő válaszát, hogy jaj, 
csak ne tegyem tönkre. Ma már csak remélhetem, 
hogy nem ismételt könyörgésétől, hanem a saját 
eljárásomtól kavargott a gyomrom. Veszélyes le­
veleit már korábban megsemmisítettem, de ezt 
nem árultam el neki, hadd törje ki a nyavalya.

1964-ben megírtam első drámámat, melyben

egy inkvizítor úgy szabadít meg a boszorkányság 
mételyétől egy várost, hogy minden lakosát meg­
öleti. Tíz évre volt szükségem, köztük néhányra a 
rács mögött, hogy a szóban forgó vita légköre, és 
főszereplőjének, az akkor 54 éves Révai József 
kultúrdiktátomak az alakja leülepedjen az idege­
imben. Aszkétikus kisugárzású férfiú volt, kitűnő 
szónok, aki megemelt hangjával és hatásos szü­
neteivel, amelyekhez kiváltképpen tőrdöfései 
előtt folyamodott, megtestesítette az abszolút ha­
talom halálos fenyegetését és potenciális kegyét. 
Aki ma olvassa ezt a beszédét, fel nem foghatja, 
mivel vívta ki a szellemi elismerést, mellyel még 
áldozatai is adóztak neki tizenöt évvel politikai 
bukása, tíz évvel halála után. „...Révai ellenállha­
tatlanoknak tetsző s első hallásra megvesztegető 
eszmefutamai is megzavartak, igaz, csak rövid 
időre” -  írta a legfőbb célpont, Déry Tibor ítélet 
nincs (1969) című könyvében. „Politikusi tisztes­
ségéhez, mely egy nagy cél elérésén munkálko­
dott, azt hiszem, nem fér kétség. E tisztesség mű­
ködése közben -  mindig a célt tartva szem előtt -  
semmilyen tisztességtelenségtől nem riadt vissza. 
A nyílt terrortól, melyet a háta mögött készenlét­
ben tudott, a képmutatásig, e kitűnő szellem a 
meggyőzésnek s a megfélemlítésnek minden 
fegyverét kiválóan forgatta”. Próbálom Révai előt­
tem fekvő szövegéből kikeresni a kitűnő szellem 
ellenállhatatlanoknak tetsző eszmefutamait. A 
politikusi tisztesség nyomait. Beszédét a konflik­
tushelyzetben dönteni kényszerülő ember morá­
lis szempontjainak megvetése hatja át. Ezt az ér­
zelmét találó nyelvi formába öntötte: ha valaki el­
tűnődik erkölcsi dilemmáin, akkor nem a morális 
cselekvéshez vezető utat keresi, hanem „morali­
zál”. A hűségnek Révai csak egyetlen fajtáját be­
csülte, a párthűséget, de ezt rögvest kötelezővé is 
tette. Azért marasztalta el Déry könyvét, mert en­
nek fiatal munkáshőse nem jutott el a magyar 
kommunista mozgalomig, pontosabban égi má­
sáig, egy pártmesekönyvbe illő fikcióig. A valósá­
gos mozgalmat ugyanis a Horthy-korszak politi­
kai rendőrsége és Sztálin két oldalról nyomorítot­
ta kriplivé. A mai olvasó nehezen fedezi fel Révai 
1945 után írott szövegeiben a „rendkívüli elme­
élt”, amely Déryt haláláig csodálattal töltötte el; 
helyette sztálinista barbárságának szárnyaló ékes­
szólásán álmélkodhatunk, azon a fantasztikus 
magabiztonságon, ahogy minden ítéletét a meg­
fellebbezhetetlen igazság pátoszával lökte ki ma­
gából. Ezenkívül legfeljebb azt ismerhetjük el, 
hogy nem jelentéktelen műveltsége birtokában 
koherensen érvelt, mindig megtalálta a legagresz- 
szívebb változatot, és értett ahhoz, hogy mondan­
dóját legbensőbb meggyőződésének tüntesse fel. 
Olvasom a tanácskozás Révai-féle zárszavát: Ör­
kény elvtárs novellája, a Lila tinta „rohadt és ha­
zug. A tulajdonképpeni témája a pusztuló burzso­
ázia megsajnálása és megsajnáltatása.” Az akkori 
körülmények között az ilyen bírálat nem iroda­
lompolitikai, hanem állambiztonsági következ­
ményekkel fenyegetett. Még hátborzongatóbb az 
a mód, ahogyan egy Hajnal Anna-versből idézett:
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„Autó megáll. /  Most jön érettünk a pribék halál.” 
„...ki az a pribék halál -  kérdezte Révai aki 
még csak nem  is szekéren -  autón jön érettünk?” 
A párt egyik legfőbb vezetője, a két háború közti 
frakcióharcok Szovjetunióból érkezett túlélője 
kérdezte ezt olyan emberektől, akik a Rajk-per 
óta halálos rémülettel riadtak fel éjszaka, ha abla­
kuk alatt csikorogva megállt egy autó.

Én akkor is pom pásan aludtam, mit sem tud­
tam az éjszakai kísérteties autókázásokról, mert 
engem nem  fenyegettek, akiket pedig fenyeget­
tek, azok legfeljebb egymás közt mertek róla be­
szélni. így hát derűs együgyűséggel hittem ab­
ban, hogy kimondhatom, ami a szívemet nyomja. 
Két nappal korábban, az esztétikai szeminárium 
után elújságoltam Lukácsnak, hogy az értekezle­
ten vitába szeretnék szállni Révaival. Lukács nem 
ecsetelte tervezett vállalkozásom veszélyeit, talán 
hogy ne gyöngítse hitemet a kommunista dem ok­
ráciában, csak arra kért, hogy jól gondoljam meg, 
mit akarok mondani, és ne felejtsem el, hogy Ré­
vai elvtárs rendkívül felkészült, rendkívül okos 
ember. Én pedig, amikor sorra kerültem, vala­
hogy úgy kezdtem felszólalásomat (ez kimaradt a 
vita publikált, rövidített jegyzőkönyvéből), hogy 
„Nem értek egyet Révai elvtárssal”. Fél szemem­
mel felpillantottam a papírról (a másik be volt 
kötve), és azonnal érzékeltem a hatást. Ez a mon­
dat olyan képtelenségnek tetszett, mintha egy kö­
zépkori eretnekper valamelyik nézője beintett 
volna az inkvizítomak. A vita szünetében egye­
dül álltam egy sarokban, kollégáim nagy ívben el­
kerültek, csak Déry Tibor és Lukács György lé­
pett oda hozzám. „Mi van a szemeddel?” -  kér­
dezte Déry. „Tegnap futball közben felrepedt a 
szemhéjam.” „Egy író ne futballozzon” -  mondta 
Déry. „Mi van a szemével?” -  kérdezte öt perccel 
később Lukács. „Tegnap futball közben felrepedt 
a szemhéjam.” „És mi volt az eredmény?” -  kér­
dezte Lukács. Előzőleg odaszaladt Révaihoz, és 
folyóiratokat adott át neki: addig megjelent sztáli­
nista verseimet. Tehát nemcsak a hitemet védte, 
hanem  a szabadságomat is. Nem lehetett biztos 
abban, hogy közbenjárása nélkül szabadon hagy­
hatom el a pártközpont épületét.

A vitának csak egyetlen epizódját elevenítem 
még fel, melyből rekonstruálható a tanácskozás 
szelleme. Az akkor 31 éves Király István iroda­
lomtörténész-professzor felszólalásában kijelen­
tette Hajnal Anna egyik verséről, hogy „Nézetem 
szerint ez a vers jó", mire Révai közbekiabált: 
„Elég baj az!” Király körülbelül így folytatta: „.. .jó 
volna, ha a költőnő nem  árulná el benne a mun­
káshatalmat”, és még variálta is, egyre görcsöseb­
ben, ezt az új felismerését. Lesütöttük szemünket, 
az asztal lapját bámultuk. Déry színműve, A talp­
simogató ennek az élménynek a mulatságos szé­
gyenéből táplálkozott. Az efféle epizódok azon­
ban nem  csökkentették, hanem  még növelték is 
Révai tekintélyét. Minthogy tehetsége elválaszt­
hatatlan volt hatalmától, szemének sugara úgy 
hatott a legtöbb íróra, mint nyulakra az autó ref­
lektora.

Zárszavában olvasom: „Eörsi elvtárs arról is 
beszélt, hogy a negatív jelenség vagy figura is le­
het nevelő hatású... De ezek az ellenvetések nem 
helytállóak. Persze a kritikai realizmus is nevelte 
az emberiséget igen hosszú időn át, és nem  is 
rosszul nevelte. De nem  a kritikai, polgári realiz­
musról van most szó, hanem  a szocialista realiz­
musról. A szocialista realizmus kapcsán állítot­
tam, hogy az az író, az a mű, amely nem  teremt

hősöket, pozitív figurákat, nem  nevelő irodalom. 
Ezt kétségbevonni nem  lehet és nem  szabad.” 
Nem szabad -  ma már könnyű kihallani a tiltásból 
a benne rejlő fenyegetést. Akkor azonban nem  
volt erre még fülem, mert nem  részesültem párt- 
nevelésben, és nem  mentem át pártszocializációs 
folyamaton. Megtiszteltetésnek érezhettem, hogy 
Révai elvtárs személyesen vitába szállt velem, és 
ezt a kegyét két hónap múlva úgy háláltam meg, 
hogy igyekeztem megszívelni a bírálatát. Pedig ez 
nem  is nekem  szólt, hanem  Lukács Györgynek, 
akit négy évvel korábban a pártideológusok kara 
azzal vádolt, hogy a szocialista realizmus helyett 
a kritikai, polgári realizmust propagálja. Révai ne­
kem  címezte, de Lukácsnak mondta: nemcsak a 
maga számlájára téved, hanem  tanítványait is ve­
szélyes, rossz útra csábítja, ha a kritikai szellemet 
értékesebbnek tűnteti fel, mint a szocialista pél­
daadást.

1969-ben, egy önmagámról írott tanulmány­
vázlatban így foglaltam össze életemnek ezt az 
epizódját: „Megírandó tanulmányomban ki kell 
mutatnom, hogy életem legtöbb úgynevezett 
őszinte pillanatában hunyt szemmel cseleked­
tem. így történhetett meg például az is, hogy 
1952-ben, amikor pedig még azt hittem, hogy a 
korlátlan boldogság birodalmában élek, díszes 
nyilvánosság előtt ellentmondtam Révai József­
nek, aki maga is jelen volt, és feje önkéntelen, he­
ves remegésével jelezte meghökkent nemtetszés­
ét. Váratlan és páratlan tettem magyarázata: a té­
nyek üdvös nem  ismeretében habozás nélkül el­
hittem, hogy a munkások és a parasztok máris a 
paradicsomban érzik magukat -  de Déry Tibor 
Feleletének nem-üdvös ismeretében nem  bírtam 
elfogadni, hogy ez a könyv m inden irodalmi ba­
jok rákfenéje. Őszinteségemben tehát látszólag 
valóságismeretem fejeződött ki; büszkeség töltött 
el, és a következő napokban úgy mentem be az 
egyetemre, mint valami hős, aki ráadásul meg­
hurcoltatásokat is joggal várhat el. És csakugyan: 
évfolyamtársaim kevés kivétellel elkerültek egy 
ideig, a pártszervezet pedig ontani kezdte rám 
nevelői buzgalmát. Végül mégsem lett semmi ba­
jom, és az egyik évfolyamtársam (egyébként párt­
tag volt, mint más munkás- és parasztszármazású 
hallgatók, akik velem, pártonkívüli kommunistá­
val óvatosságból nem  álltak szóba) megvetően 
be is olvasott nekem: „Könnyű neked hősködni, 
mi? Díjat kaptál -  hát nem  bántanak. De próbál­
nánk mi mondani ugyanezt! Próbálna egy paraszt

ellentmondani -  nem  Révainak, hanem  csak a ta­
nácstitkárnak! Fogalmad sincs, hol élsz, és még 
különbnek is érzed magad. M egérdemelnéd, 
hogy kivágjanak az egyetemről!”2 Nyilvánvaló 
volt, hogy évfolyamtársam felháborodása közna­
pi tapasztalatokból táplálkozik. Dühében tabut 
szegett -  parasztgyerek létére egy kommunista 
városi polgár fülébe sziszegett pár mondatot a pa­
rasztok elnyomásáról. Megéreztem, álmélkodva 
és háládatosan, hogy igazat beszél, és hogy legtá- 
m adhatóbb pontom at találja telibe. Őszintesé­
gem kis valóságszigeten virult -  de ezt a szigetet 
az irrealitás óceánja nyaldosta körül.

Az Új Hangról szóló vitában még mindig azt 
bizonygattam, hogy a kritikai szemlélet megnyi­
latkozásaira épp úgy szükség van, mint a jövőbe 
mutató híradásokra, de már hozzá tettem, hogy e 
két elemnek, legalábbis egy újság egymásra sor­
jázó számaiban, igazságos, vagyis a párt politiká­
ját helyeslő összképpel kell szolgálnia. Ráadásul 
Révai Józsefnek épp azt az írását és beszédét ma­
gasztaltam, mely belefojtotta Dérybe regényének 
még meg nem  írt köteteit. Én pedig, Déry csodá- 
lója és felfedezettje, két hónappal merész fellépé­
sem után Révainak a Déry-vitában játszott szere­
pére és „tudományos” tekintélyére hivatkoztam. 
Minden bizonnyal lelkifurdalás nélkül dobtam be 
a törülközőt, hiszen a vita után Déry is meghajtot­
ta fejét a párt bölcsessége előtt (miközben ném án 
eltökélte, hogy könyvét nem rontja el, vagyis 
nem  írja újra, hanem  félbehagyja), és Déry gyér 
számú hívei sem vállalkoztak többször a megbí­
rált könyv védelmére (nem is lett volna, hol). Be­
álltam tehát a sorba, lelki válság nélkül, bár kicsit 
azért rögtön kilógtam belőle ismét, a cikkem alá 
biggyesztett szerkesztőségi jegyzet tanúsága sze­
rint. Kilógtam, de abból a sorból, amelyet a maga­
m énak vallottam végső-, sőt középső soron is. 
Nem csoda, hogy a Kultúrpolitikai Munkaközös­
ségben lezajlott rémálomra és ottani szereplé­
semre mindmáig pom pásan emlékszem, de ezt a 
cikkemet, és az egész Új Hang-vitát elfelejtettem 
nyomtalanul.

A felejtésre volt más okom  is. Cikkem vége fe­
lé megvallottam, hogy rám, mint szerkesztőbi­
zottsági tagra -  szerkesztőbizottsági tag voltam 
ezek szerint -  ugyanazok a hibák jellemzők, ame­
lyek miatt az Új Hang elmarasztalható. Mindenek­
előtt a kispolgári eszté- 
tizálást említet-
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Nam la  M ia t t  ----------- ----- M inden kerü le tben  van b la m át

tombolt. Más áa — á s  m it kap  az, ak i mag- 
azertn t kéazftik nyári a  fogadást? — k árdsz -

lánqoet éa elcKst...

______ w s r r r .... ~  ~
kon tú l. a  M m  Jósaof-utcában m ás módi___ ___
á ru lják , d a  olyan  sok a vá- a le p é n y t A V ili. 
sárló , hogy csúcs/orgaIm i Idő- m in tha  k ic sit tatst» buraanya  — Három lángoat a József- 

vá rnak , am lq lenne benne. Az tte  k itűnő, kórúti lángosboltbóll-----  --------- w  rep.»» ̂ A_l».
lángoeok gyönyörű '

ban ö tvertan Is
sorrakbrtllnefc. ___ _____
gyorsan  m ent. p á r  p e rc  a la tt

- Dekorációs e lv fán , készíthetne néhány április 4-1 felajánlásra lelkesíts feliratot
- Felesleges. Még kint vannak az Özemben a tavalyiak.

A fiatal írók második konferenciáján
A .fiatal írók második országos konferenciája az Irodalmi vita és z párt útmutatása nyomán kijelölte a fiatal írók feladatait A konferencia eredményes munkát végzett,

de voltak apróbb hibák is, mint például:

Voltak fiatal költők, akik megbírált ver- Egyes fiatal írók nehezményezték, hogy nekik kell müveik elhelyezésével baf-
seikhez önkritika helyett hosszú magyará- lódniok, az volt a kívánságuk, hogy intézze ezt helyettük az írószövetség,
zatokat fűztek.

Nagy János elvtárs kifejtette, hogy az 
író ilményszerüen csak olyan munkát ír­
hat le, , amelyben 5 is tevékenyen riszt­
vett.

Éőrsi István, a leglelkesebb magyarázó. Egy eredeti Tuli-noveUát hoztunkl Képünk Nagy Jánost ábrázolja, aki ép­
pen egy állalmesén dolgozik.

A karikatúra forrása: Ludas Matyi, 1953.02.12. (7. szám)
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„a forma túlbecsülése a tartalom rovására; a tehet­
ség túlbecsülése függetlenül attól, hogy az illető 
mit produkált; az őszinteség túlbecsülése függet­
lenül attól, hogy mi az őszinteség tartalma.” Hogy 
is mondta Révai? Eörsi elvtárs „azt hangsúlyozta, 
hogy esztétikai szempontból vannak kételyei és 
fenntartásai azzal a bírálattal szemben, amelyet az 
én cikkemen keresztül a párt gyakorolt a »Felelet« 
II. kötetével szemben. Az esztétikai szempont e 
különös hangsúlyozása, ha a szavaknak értelmük 
van, nyilván azt jelenti, hogy Eörsi elvtárs politi­
kailag nem  helyteleníti azt, amit kifejtettünk. De 
az esztétikának és a politikának ez az elválasztá­
sa maga is a polgári gondolkodás maradványa.” 
Az Új Hang-vitában tehát azokért a bűneimért os­
toroztam magam, melyeket Révai szerint a Déry- 
vitában követtem el. Az esztétikát elszakítottam a 
politikától, a formát, a tehetséget és az őszintesé­
get többre tartottam a tartalomnál, a tehetség és 
az őszinteség tartalmánál is.

Ma is úgy vélem, hogy az őszinteség a hiteles 
költészet sine qua nonja. Feszengünk, ahányszor 
rajtakapjuk a költőt, hogy tudatosan valótlanság­
gal traktál bennünket. Az új korszak legnagyobb 
lírai tehetsége, Juhász Ferenc például 22 éves ko­
rában, 1950-ben elbeszélő költeményt írt az apjá­
ról, aki haldokolva, utolsó mondatával ezt kötöt­
te fia lelkére: „...a Pártot soha... H azádat...” A 
forradalom utáni kiadásokban ez a sor „Tüdő, 
szappanhab leszárad...”-ra változott át. Mármost 
nincs olyan apa, aki fiától két különböző utolsó 
mondattal képes búcsúzni. Melyik változat való­
színűbb? Szerintem mindkettő valószínűtlenebb a 
másiknál. Az első változat azért, mert nem  illik 
egy vidéki kőművessegéd szájára, még fanatikus 
pártmunkás szájára is csak szatírában, a második 
pedig azért, mert így haldoklás nélkül sem fogal­
maz senki, Juhász Ferenc kivételével. E történet­
ben azt tartom a legmeghökkentőbbnek, hogy 
Juhász a publikum szeme láttára fogalmazta át, a 
megváltozott politikai konstelláció sugallatára, 
haldokló apja utolsó mondatát. Nem pusztán 
ideológiailag módosította versét, hanem  olyan 
egyszeri tényt adott elő két képtelen változatban, 
melyet ősidők óta a szülők tiszteletének és a vég­
ső pillanatot megillető kegyeletnek a kettős tabu­
ja véd. És tette mindezt egy olyan em ber magától 
értetődő pátoszával, aki azt hiszi, hogy neki még 
az igazmondás látszatára sincs szüksége. Az er­
kölcsi érzéknek ez a csorbulása némi magyará­
zattal szolgálhat arra, hogy miért vált Juhász zse­
niális kezdetek után a saját epigonjává, és miért 
szürkült bele a Kádár-rendszer nómenklatúrájába 
és hivatalos követelményrendszerébe.

Az olyan költővel szemben, aki haldokló apja 
utolsó mondatát maga találja ki, két változatban, 
fel sem merül az őszinteség gyanúja. De persze 
teljesen őszintén is írhatunk képtelenségeket, sőt 
hazugságokat. Az őszinteség a líra hitelességnek 
csak feltétele, de nem  biztosítéka; főként dilettán­
sok hivatkoznak rá. A lírai pillanatnak, amelyben 
a vers születik, nem pusztán őszintének kell len­
nie, hanem  igaznak is. A helyzetet bonyolítja, 
hogy hívő em ber esetében az őszinte és az őszin­
téden hazudozás birodalmai között tágas senki 
földje terül el. „Az első szó róla beszéljen, /  csak 
őt dicsérje, a zömök /  férfit, akit tizenhat évig /  tit­
koltak tőlünk börtönök” -  kezdte feltétlenül 
őszinte költeményét, a Mindennap győzelem cí­
műt Benjámin László. De láthatta-e Rákosi Má­
tyást bárki őszinte szemmel zömöknek? Majdnem 
zömök volt, ez igaz, szélessége és kicsisége foly­

tán. De a „zömök” szó izmokat idéz fel, kemény­
séget és erőt -  Rákosi külleme pedig, még az esz­
ményített fotókon is, petyhüdtséget és puhaságot 
sugallt. Kedvem volna nyelvi zsenialitással vádol­
ni Benjámint ezért a zömökért.

Az őszinteség tehát sok okból nem  mentség a 
hazugságra. Csakhogy idézett önkritikám ban 
nem  az őszinte hazudozás különféle változatait 
kárhoztatom, hanem  azért szórok hamut a fejem­
re, mert a pártszerűtlen, de tehetséges költőt 
többre becsültem a hivatalos fűzfapoétánál; és a 
személyes őszinteséget többre tartottam az azna­
pi Szabad Nép-vezércikket versformában vissza- 
kérődző lírikus aktuális „igazságánál”. Belátom 
pironkodva, hogy okkal felejtettem el ezt a fiatal­
kori bűnömet.

Bár azokat a verseimet is elfelejthetném, ame­
lyek kizárólag efféle észjárással védelmezhetők. 
Csakhogy ezek a versek belekerültek számos an­
tológiába, sőt első verseskönyvembe is, amely az 
ígéretes Fiatal szemmel címet viseli. A kötet 1953 
nyarán jelent meg; verseit 1951 és 1953 márciusa 
között írtam. Köztük volt az Anyám  című is, me­
lyet az Irodalmi Újság közölt 1951 tavaszán. Alcí­
me, a Mikor a Párt tagjelöltje lett a kötetben így 
szerepel: Mikor a taggyűlés a Párt tagjelöltjének 
javasolta”. A két időpont között ugyanis az illeté­
kes pártbizottság anyám polgári mentalitására hi­
vatkozva elutasította a taggyűlés javaslatát.

Minden bizonnyal felháborodtam volna, ha 
valaki ezt a verset őszintétíensége miatt marasz­
talja el. Hiszen rögtön a vers elején az öröm 
visszavonhataüan pillanatát örökítettem meg:

Már ajtót nyitva láttam rajta, 
hogy jó  hírt hozott, mert pirult, 
s ötvenöt éves ráncos arca 
egyszerre lágyan elsimult.

A harmadik szakaszban hangot kap, nyilván 
szintén igen őszintén, bár még akkori termésem 
környezetében is kirívóan idéüenül, a költészet 
örök vágya, az idő leigázása:

Mert szép jövőnket úgy szerette, 
a Párt karjába vette őt, 
hogy kemény harcban visszanyerje 
a z  elszalasztott sok időt.

A negyedik szakasz sajnos csak „végső soron” 
és „lényegileg” m ondható őszintének, mert 
anyám azt mondja benne nekem, hogy „most raj­
tad a sor”. Ezt anyám minden bizonnyal nem 
mondta. Illetéktelenül a szájára adtam valamit, 
mint Juhász az apjáéra; esetem csak azért eny­
hébb, mert az én Juhászénál mérhetetlenül po­
csékabb versem hősének szerencsére nem  hal­
doklás által megszentelt szavakat adtam a szájára, 
és mert nem  szolgáltam több változattal. Anyám 
pártfogó tisztviselőként (mai nyelven szociális 
munkásként) az Igazságügyi Minisztérium kötelé­
kében környezettanulmányokat készített züllött 
és elhagyott gyerekekről, vajas kenyereket vitt, 
állást keresett nekik és a lelkűket ápolta. „Teri, ha 
egyenruhában jössz nekem  haza, azonnal elválok 
tőled” -  közölte vele vörös arccal az apám, ami­
kor a fiatalkorúakkal foglalkozó hatóságot rövid 
időre a Belügyminisztériumhoz csatolták. Ha 
akart volna, sem mondhatott volna nemet, ami­
kor az alapszervi párttitkár elújságolta neki, hogy 
nagy tisztesség érte. Valóban örült-e ennek a tisz­
tességnek? Ezt már sohasem tudom meg, én 
azonban boldog és büszke voltam, és az anyám

szájára adtam, ami akkor, e hír hallatán, felötlött 
bennem. De ha felötlött, akkor miért nem  reali­
záltam ötletemet? A pártba ugyanis csak 1954- 
ben, Nagy Imre első miniszterelnöksége idején 
jelentkeztem, de mire kérelmem a taggyűlés elé 
kerülhetett volna, Nagy Imre megbukott, és be­
adványomra a felejtés fátyla borult. „Most rajtad a 
sor” -  mondta 1951-ben -  költeményem szövege 
szerint -  az anyám, és „a szívem felitta jó szavát” 
-  felitta, úgy látszik véglegesen, mert a dolog eny- 
nyiben maradt. Ezt utólag gyanúsnak kell talál­
nom. Nevezhető-e még őszintének az érzés, me­
lyet múló hangulatból erőszakkal préselünk ki? 
Hányszor hangzik el a „szeretlek” szó is, mint val­
lomás, a pillanat ihletésére, gyors haszon remé­
nyében! Módosítja-e az ilyen pillanat megítélését, 
hogy őszintének vagy őszintétlennek nevezzük?

Tartozom még a vers utolsó szakaszával. Ide­
írom penitencia gyanánt:

Én nagyon boldog vagyok. Áldlak, 
te ifjakat termő világ!
Örülök megifjult anyámnak, 
hogy így lehagyta nagyfiát.

Az utcán lábteniszeztem, valahol az egyetem 
környékén, amikor jött a hír, hogy megjelent egy 
versem. Rohantam újságot venni: ez volt az első 
költeményem, mely nyomdafestéket látott. Ekkor 
éltem át először a publikálás kijózanító hatását. 
Csömör fogott el, gondolom, nem  tartalmi okból. 
Úgy éreztem, mintha kéziratban jobb lett volna a 
vers. A nyomdában rejtelmes, rossz hatások ér­
ték. Erre tehát emlékszem. De a megírását kísérő 
érzéseket nem  tudom  felidézni. Tudatom vé­
kony, de agilis felső rétege gondoskodhatott ar­
ról, hogy belelovaljam magam az efféle iromá­
nyok előállítására alkalmas lelkiállapotba. Nyil­
ván önvédelmi manőver homályosította el az eh­
hez szükséges szellemi és morális feltételrendszer 
és a belső késztetések emlékét. Azt is nehéz meg­
értenem, hogy rossz érzésem ellenére miért vet­
tem fel mégis két év múlva első kötetem be ezt az 
opust. Miért fojtottam el jobb ösztöneimet? Pedig 
akkor már, 1953 tavaszán, jelentkeztek bennem  a 
világnézeti válság első tünetei. Ennek néhány 
verses megnyilatkozását az utolsó pillanatban 
még be akartam passzírozni az összeállított és jó­
váhagyott könyvbe. Lektorom, Juhász Ferenc hal­
lani sem akart erről. „De hiszen te sokkal nehe­
zebben tűrhető verseket is publikálsz” -  m ond­
tam neki szerkesztőségi szobájában. „Az más -  fe­
lelte ő - ,  Juhász Ferenc, a költő az ajtón kívül ta­
lálható, itt bent Juhász Ferenccel, a lektorral be­
szélsz.” Látható: Juhász nemcsak fiatalkori lírája 
folytán számíthat úttörőnek. Idézett mondatával 
megelőlegezte a kádári konszolidáció értelmiségi 
elitjének erkölcsi skizofréniáját.

(Folytatása a következő számunkban)

EÖRSI ISTVÁN

JEGYZETEK
1 Amióta e z t  írtam , m eg ta lá ltam  -  a  S zab ad  Ifjúság 1 9 5 3 . ja­

nuár 25-i s zá m áb a n  -  a  nekem  c ím ze tt kritikát. Először is h ibásan 
állítom , hogy a z  Új Hang „a  sem atizm u s  ellen nem  a m űvek  e sz ­
m ei-politikai h ibáinak k ielem zésével harcolt, hanem  csaknem  kizá­
rólag form ai oldalró l". Az a z  ig azság , hogy a z  Új Hang „te ljesség ­
gel e lhanyago lta  a harcot a polgári n é z e tek  ellen , opportun ista , 
jobboldali irán y za to k at képv ise lt" . M ásodszor is hely telenül állítot­
ta m , hogy a  kispolgári e sz té tizá lá s  csők elvi á llásfog lalásaim ban  to­
lóiható m eg , de a  verseim ben  nem . Az á llásfoglalás három  versem  
példáján  b izony íto tta , hogy nem  szen v ed ek  sk izofrén iában , vagyis 
e lm éle te im  é s  verseim  eg y a rá n t k ifogásolhatók.

2 A nevét is elárulom : M ezei József. Lásd róla az  Új M agyar Irodal­
mi Lexikon (Akadémiai Kiodó, 1 9 9 4 )  szócikkét, II. kö te t 1 3 6 7 . o.

1. Szabad Ifjúság, 1953.01.25. Az irodalmi vita és a fiatal írók

1951.04.26.Irodalmi Újság, E.I.: Anyám (Mikor a Párt tagjelöltje lett)
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