
A felejtések ára i.
A Szabad Ifjúság 1952. november 13-i számában 
háromhasábos cikkben értekeztem az Új Hang 
hibáiról, és az ezeket boncoló vitáról. A Szabad 
Ifjúság a Dolgozók Ifjúsági Szövetségének, vagyis 
a fiatal kommunistáknak a napilapja, az Új Hang 
a fiatal írók havi folyóirata volt. Minthogy anyám 
csak az általam vagy rólam írott sajtótermékeket 
vágta ki és tette el, mindenki szerencséjére nem 
rekonstruálhatom a teljes vitát, amely hónapokig 
tartott, és amelyre egyáltalán nem emlékszem. 
Még arra sem emlékszem, hogy lezajlott, pedig 
védekező hangvételem és önkritikus fejtegetése
im arra vallanak, hogy nyakig benne voltam. „A 
cikk több megállapításával a szerkesztőség nem 
ért egyet. A vita lezárásakor ezekre a kérdésekre 
visszatérünk” -  a szerkesztőség jegyzetéből arra 
következtetek, hogy hivatalos megítélés szerint 
önbírálatom nem hatolt elég mélyre. Mai olvasat
ban azonban ez az elégtelen önbírálat is röhögte- 
tő és szégyenletes. Fel sem foghatom, mi késztet
te a szerkesztőséget arra, hogy azon melegében 
elhatárolja magát tőlem.1

Cikkemet azzal indítottam, hogy az Új Hang 
hibáinak gyökerét Révai József „nagy vonások
ban, de tudományos pontossággal” kimutatta már 
Déry Tibor Felelet című regényéről írott tanulmá
nyában, és főként a Magyar Dolgozók Pártja 
Kultúrpolitikai Munkaközösségének irodalmi vi
táján elmondott zárszavában. Ez a vita, amelynek 
negyedéves egyetemistaként legfiatalabb résztve
vője voltam, két hónappal szóban forgó cikkem 
megjelenése előtt a pártközpontban zajlott le. Ha 
visszalapozok odáig emlékezetemben, rá kell 
döbbennem arra, hogy az országot jeges kásává 
dermesztő terrorról egyszerűen nem vettem tu
domást. Érzéketlenségem a rendszer iránt táplált 
vak bizalomból fakadt. A bizalom pedig abból, 
hogy nem tudtam, mi történik az országban.

Ez utóbbi mondat ma érthetetlen, sőt hihetet
len is, ezért magyarázatra szorul. Az olyan fiatal 
ember, akit -  akár mert zsidó származású, és ezért 
életét köszönhette a bevonuló szovjet csapatok
nak, akár mert társadalmi helyzete vagy világné
zete folytán a félfeudális Horthy-rendszer kimúlá
sát kívánta -  nagy várakozásokkal töltött el a de
mokrácia ígérete és igézete, rövidebb-hosszabb 
ideig védte magát annak a folyamatnak a kijóza
nító és kiábrándító tényeitől, melynek eredmé
nyeképpen a kommunisták kitörték a demokrá
cia nyakát. Ráadásul kezdetben objektív érvényű 
érveink is voltak kétségeink ellen, ha ezek hírt 
adtak magukról. A földosztás végbement. A föl
desúri és nagytőkés rétegeket elsöpörték. Meg
szűnt a régi uralkodó osztályok műveltségmono
póliuma, paraszt- és munkásgyerekek tódultak az 
egyetemre. A hétköznapok hézagait egy szabad
ságideológia töltötte be, mely egyenlőséget ígért, 
továbbá a faji, a nemzeti és az osztályelnyomás 
végét. A kommunisták iránt kezdettől gyanút táp
láló demokraták balsejtelmeit igazolták a kom
munista hatalmi monopólium kialakulásának 
majd tombolásának brutális eseményei, de ennek
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a kiábrándulásnak nyilvánosan nem adhattak 
hangot, sőt a magánérintkezésben is csak rendkí
vül óvatosan fogalmazhatták meg tapasztalataikat 
és kételyeiket. Aki hívő kommunista hírébe keve
redett, az nem juthatott tőlük információhoz. A 
pártok felszámolása és a hírközlés pártirányításá
nak megteremtése után megszűnt az eszmecsere 
a különféle társadalmi rétegek között. Csak 1953- 
ban, negyedéves koromban tudtam meg például, 
hogy parasztszármazású évfolyamtársaim Buda
pesten vásároltak kenyeret kenyértermelő szüle
iknek, ahányszor hazautaztak a falujukba. Egy 
hozzám hasonló értelmiségivel, kiváltképp, ha 
kommunista hírében állt, éveken át egyetlen po
litikai eszmecserét sem kockáztattak meg a pa
raszt- és munkásszármazású egyetemisták, és a 
középosztály nem kommunista sarjai sem. Nem is 
lett volna tanácsos. Azt a barátomat, akivel érett
ségi után körülbicikliztem a Balatont, a miskolci 
mérnökképző főiskolára vették fel 1949-ben. On
nan írta nekem -  nyílt levelezőlapon -  gyűlölettel 
átitatott, szovjetellenes dühkitöréseit. Ekkor már 
1951-et írtunk, Pesten éppen folyt a szovjet-ma
gyar sakkviadal, ott ültem mindennap a publi
kummal színig töltött teremben, áhítatosan bá
multam Szmiszlovot, Kereszt és a többieket, a 
szovjet sakkhegemónia gigászait, barátom pedig 
kurta episztoláiban gúnyolta őket is, mint min
dent, aminek köze volt a Szovjetunióhoz. Válasz
képpen visszaírtam neki, hogy elteszem leveleit, 
és ha kitörne a háború, akkor beszolgáltatom 
őket a hatóságoknak, mert nem akarok bűnré
szes lenni abban, hogy fegyvert kapjon, amelyet 
szocialista hazánk ellen fordíthat. Aztán kavargó 
gyomorral olvastam esdeklő válaszát, hogy jaj, 
csak ne tegyem tönkre. Ma már csak remélhetem, 
hogy nem ismételt könyörgésétől, hanem a saját 
eljárásomtól kavargott a gyomrom. Veszélyes le
veleit már korábban megsemmisítettem, de ezt 
nem árultam el neki, hadd törje ki a nyavalya.

1964-ben megírtam első drámámat, melyben

egy inkvizítor úgy szabadít meg a boszorkányság 
mételyétől egy várost, hogy minden lakosát meg
öleti. Tíz évre volt szükségem, köztük néhányra a 
rács mögött, hogy a szóban forgó vita légköre, és 
főszereplőjének, az akkor 54 éves Révai József 
kultúrdiktátomak az alakja leülepedjen az idege
imben. Aszkétikus kisugárzású férfiú volt, kitűnő 
szónok, aki megemelt hangjával és hatásos szü
neteivel, amelyekhez kiváltképpen tőrdöfései 
előtt folyamodott, megtestesítette az abszolút ha
talom halálos fenyegetését és potenciális kegyét. 
Aki ma olvassa ezt a beszédét, fel nem foghatja, 
mivel vívta ki a szellemi elismerést, mellyel még 
áldozatai is adóztak neki tizenöt évvel politikai 
bukása, tíz évvel halála után. „...Révai ellenállha
tatlanoknak tetsző s első hallásra megvesztegető 
eszmefutamai is megzavartak, igaz, csak rövid 
időre” -  írta a legfőbb célpont, Déry Tibor ítélet 
nincs (1969) című könyvében. „Politikusi tisztes
ségéhez, mely egy nagy cél elérésén munkálko
dott, azt hiszem, nem fér kétség. E tisztesség mű
ködése közben -  mindig a célt tartva szem előtt -  
semmilyen tisztességtelenségtől nem riadt vissza. 
A nyílt terrortól, melyet a háta mögött készenlét
ben tudott, a képmutatásig, e kitűnő szellem a 
meggyőzésnek s a megfélemlítésnek minden 
fegyverét kiválóan forgatta”. Próbálom Révai előt
tem fekvő szövegéből kikeresni a kitűnő szellem 
ellenállhatatlanoknak tetsző eszmefutamait. A 
politikusi tisztesség nyomait. Beszédét a konflik
tushelyzetben dönteni kényszerülő ember morá
lis szempontjainak megvetése hatja át. Ezt az ér
zelmét találó nyelvi formába öntötte: ha valaki el
tűnődik erkölcsi dilemmáin, akkor nem a morális 
cselekvéshez vezető utat keresi, hanem „morali
zál”. A hűségnek Révai csak egyetlen fajtáját be
csülte, a párthűséget, de ezt rögvest kötelezővé is 
tette. Azért marasztalta el Déry könyvét, mert en
nek fiatal munkáshőse nem jutott el a magyar 
kommunista mozgalomig, pontosabban égi má
sáig, egy pártmesekönyvbe illő fikcióig. A valósá
gos mozgalmat ugyanis a Horthy-korszak politi
kai rendőrsége és Sztálin két oldalról nyomorítot
ta kriplivé. A mai olvasó nehezen fedezi fel Révai 
1945 után írott szövegeiben a „rendkívüli elme
élt”, amely Déryt haláláig csodálattal töltötte el; 
helyette sztálinista barbárságának szárnyaló ékes
szólásán álmélkodhatunk, azon a fantasztikus 
magabiztonságon, ahogy minden ítéletét a meg
fellebbezhetetlen igazság pátoszával lökte ki ma
gából. Ezenkívül legfeljebb azt ismerhetjük el, 
hogy nem jelentéktelen műveltsége birtokában 
koherensen érvelt, mindig megtalálta a legagresz- 
szívebb változatot, és értett ahhoz, hogy mondan
dóját legbensőbb meggyőződésének tüntesse fel. 
Olvasom a tanácskozás Révai-féle zárszavát: Ör
kény elvtárs novellája, a Lila tinta „rohadt és ha
zug. A tulajdonképpeni témája a pusztuló burzso
ázia megsajnálása és megsajnáltatása.” Az akkori 
körülmények között az ilyen bírálat nem iroda
lompolitikai, hanem állambiztonsági következ
ményekkel fenyegetett. Még hátborzongatóbb az 
a mód, ahogyan egy Hajnal Anna-versből idézett:
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„Autó megáll. /  Most jön érettünk a pribék halál.” 
„...ki az a pribék halál -  kérdezte Révai aki 
még csak nem  is szekéren -  autón jön érettünk?” 
A párt egyik legfőbb vezetője, a két háború közti 
frakcióharcok Szovjetunióból érkezett túlélője 
kérdezte ezt olyan emberektől, akik a Rajk-per 
óta halálos rémülettel riadtak fel éjszaka, ha abla
kuk alatt csikorogva megállt egy autó.

Én akkor is pom pásan aludtam, mit sem tud
tam az éjszakai kísérteties autókázásokról, mert 
engem nem  fenyegettek, akiket pedig fenyeget
tek, azok legfeljebb egymás közt mertek róla be
szélni. így hát derűs együgyűséggel hittem ab
ban, hogy kimondhatom, ami a szívemet nyomja. 
Két nappal korábban, az esztétikai szeminárium 
után elújságoltam Lukácsnak, hogy az értekezle
ten vitába szeretnék szállni Révaival. Lukács nem 
ecsetelte tervezett vállalkozásom veszélyeit, talán 
hogy ne gyöngítse hitemet a kommunista dem ok
ráciában, csak arra kért, hogy jól gondoljam meg, 
mit akarok mondani, és ne felejtsem el, hogy Ré
vai elvtárs rendkívül felkészült, rendkívül okos 
ember. Én pedig, amikor sorra kerültem, vala
hogy úgy kezdtem felszólalásomat (ez kimaradt a 
vita publikált, rövidített jegyzőkönyvéből), hogy 
„Nem értek egyet Révai elvtárssal”. Fél szemem
mel felpillantottam a papírról (a másik be volt 
kötve), és azonnal érzékeltem a hatást. Ez a mon
dat olyan képtelenségnek tetszett, mintha egy kö
zépkori eretnekper valamelyik nézője beintett 
volna az inkvizítomak. A vita szünetében egye
dül álltam egy sarokban, kollégáim nagy ívben el
kerültek, csak Déry Tibor és Lukács György lé
pett oda hozzám. „Mi van a szemeddel?” -  kér
dezte Déry. „Tegnap futball közben felrepedt a 
szemhéjam.” „Egy író ne futballozzon” -  mondta 
Déry. „Mi van a szemével?” -  kérdezte öt perccel 
később Lukács. „Tegnap futball közben felrepedt 
a szemhéjam.” „És mi volt az eredmény?” -  kér
dezte Lukács. Előzőleg odaszaladt Révaihoz, és 
folyóiratokat adott át neki: addig megjelent sztáli
nista verseimet. Tehát nemcsak a hitemet védte, 
hanem  a szabadságomat is. Nem lehetett biztos 
abban, hogy közbenjárása nélkül szabadon hagy
hatom el a pártközpont épületét.

A vitának csak egyetlen epizódját elevenítem 
még fel, melyből rekonstruálható a tanácskozás 
szelleme. Az akkor 31 éves Király István iroda
lomtörténész-professzor felszólalásában kijelen
tette Hajnal Anna egyik verséről, hogy „Nézetem 
szerint ez a vers jó", mire Révai közbekiabált: 
„Elég baj az!” Király körülbelül így folytatta: „.. .jó 
volna, ha a költőnő nem  árulná el benne a mun
káshatalmat”, és még variálta is, egyre görcsöseb
ben, ezt az új felismerését. Lesütöttük szemünket, 
az asztal lapját bámultuk. Déry színműve, A talp
simogató ennek az élménynek a mulatságos szé
gyenéből táplálkozott. Az efféle epizódok azon
ban nem  csökkentették, hanem  még növelték is 
Révai tekintélyét. Minthogy tehetsége elválaszt
hatatlan volt hatalmától, szemének sugara úgy 
hatott a legtöbb íróra, mint nyulakra az autó ref
lektora.

Zárszavában olvasom: „Eörsi elvtárs arról is 
beszélt, hogy a negatív jelenség vagy figura is le
het nevelő hatású... De ezek az ellenvetések nem 
helytállóak. Persze a kritikai realizmus is nevelte 
az emberiséget igen hosszú időn át, és nem  is 
rosszul nevelte. De nem  a kritikai, polgári realiz
musról van most szó, hanem  a szocialista realiz
musról. A szocialista realizmus kapcsán állítot
tam, hogy az az író, az a mű, amely nem  teremt

hősöket, pozitív figurákat, nem  nevelő irodalom. 
Ezt kétségbevonni nem  lehet és nem  szabad.” 
Nem szabad -  ma már könnyű kihallani a tiltásból 
a benne rejlő fenyegetést. Akkor azonban nem  
volt erre még fülem, mert nem  részesültem párt- 
nevelésben, és nem  mentem át pártszocializációs 
folyamaton. Megtiszteltetésnek érezhettem, hogy 
Révai elvtárs személyesen vitába szállt velem, és 
ezt a kegyét két hónap múlva úgy háláltam meg, 
hogy igyekeztem megszívelni a bírálatát. Pedig ez 
nem  is nekem  szólt, hanem  Lukács Györgynek, 
akit négy évvel korábban a pártideológusok kara 
azzal vádolt, hogy a szocialista realizmus helyett 
a kritikai, polgári realizmust propagálja. Révai ne
kem  címezte, de Lukácsnak mondta: nemcsak a 
maga számlájára téved, hanem  tanítványait is ve
szélyes, rossz útra csábítja, ha a kritikai szellemet 
értékesebbnek tűnteti fel, mint a szocialista pél
daadást.

1969-ben, egy önmagámról írott tanulmány
vázlatban így foglaltam össze életemnek ezt az 
epizódját: „Megírandó tanulmányomban ki kell 
mutatnom, hogy életem legtöbb úgynevezett 
őszinte pillanatában hunyt szemmel cseleked
tem. így történhetett meg például az is, hogy 
1952-ben, amikor pedig még azt hittem, hogy a 
korlátlan boldogság birodalmában élek, díszes 
nyilvánosság előtt ellentmondtam Révai József
nek, aki maga is jelen volt, és feje önkéntelen, he
ves remegésével jelezte meghökkent nemtetszés
ét. Váratlan és páratlan tettem magyarázata: a té
nyek üdvös nem  ismeretében habozás nélkül el
hittem, hogy a munkások és a parasztok máris a 
paradicsomban érzik magukat -  de Déry Tibor 
Feleletének nem-üdvös ismeretében nem  bírtam 
elfogadni, hogy ez a könyv m inden irodalmi ba
jok rákfenéje. Őszinteségemben tehát látszólag 
valóságismeretem fejeződött ki; büszkeség töltött 
el, és a következő napokban úgy mentem be az 
egyetemre, mint valami hős, aki ráadásul meg
hurcoltatásokat is joggal várhat el. És csakugyan: 
évfolyamtársaim kevés kivétellel elkerültek egy 
ideig, a pártszervezet pedig ontani kezdte rám 
nevelői buzgalmát. Végül mégsem lett semmi ba
jom, és az egyik évfolyamtársam (egyébként párt
tag volt, mint más munkás- és parasztszármazású 
hallgatók, akik velem, pártonkívüli kommunistá
val óvatosságból nem  álltak szóba) megvetően 
be is olvasott nekem: „Könnyű neked hősködni, 
mi? Díjat kaptál -  hát nem  bántanak. De próbál
nánk mi mondani ugyanezt! Próbálna egy paraszt

ellentmondani -  nem  Révainak, hanem  csak a ta
nácstitkárnak! Fogalmad sincs, hol élsz, és még 
különbnek is érzed magad. M egérdemelnéd, 
hogy kivágjanak az egyetemről!”2 Nyilvánvaló 
volt, hogy évfolyamtársam felháborodása közna
pi tapasztalatokból táplálkozik. Dühében tabut 
szegett -  parasztgyerek létére egy kommunista 
városi polgár fülébe sziszegett pár mondatot a pa
rasztok elnyomásáról. Megéreztem, álmélkodva 
és háládatosan, hogy igazat beszél, és hogy legtá- 
m adhatóbb pontom at találja telibe. Őszintesé
gem kis valóságszigeten virult -  de ezt a szigetet 
az irrealitás óceánja nyaldosta körül.

Az Új Hangról szóló vitában még mindig azt 
bizonygattam, hogy a kritikai szemlélet megnyi
latkozásaira épp úgy szükség van, mint a jövőbe 
mutató híradásokra, de már hozzá tettem, hogy e 
két elemnek, legalábbis egy újság egymásra sor
jázó számaiban, igazságos, vagyis a párt politiká
ját helyeslő összképpel kell szolgálnia. Ráadásul 
Révai Józsefnek épp azt az írását és beszédét ma
gasztaltam, mely belefojtotta Dérybe regényének 
még meg nem  írt köteteit. Én pedig, Déry csodá- 
lója és felfedezettje, két hónappal merész fellépé
sem után Révainak a Déry-vitában játszott szere
pére és „tudományos” tekintélyére hivatkoztam. 
Minden bizonnyal lelkifurdalás nélkül dobtam be 
a törülközőt, hiszen a vita után Déry is meghajtot
ta fejét a párt bölcsessége előtt (miközben ném án 
eltökélte, hogy könyvét nem rontja el, vagyis 
nem  írja újra, hanem  félbehagyja), és Déry gyér 
számú hívei sem vállalkoztak többször a megbí
rált könyv védelmére (nem is lett volna, hol). Be
álltam tehát a sorba, lelki válság nélkül, bár kicsit 
azért rögtön kilógtam belőle ismét, a cikkem alá 
biggyesztett szerkesztőségi jegyzet tanúsága sze
rint. Kilógtam, de abból a sorból, amelyet a maga
m énak vallottam végső-, sőt középső soron is. 
Nem csoda, hogy a Kultúrpolitikai Munkaközös
ségben lezajlott rémálomra és ottani szereplé
semre mindmáig pom pásan emlékszem, de ezt a 
cikkemet, és az egész Új Hang-vitát elfelejtettem 
nyomtalanul.

A felejtésre volt más okom  is. Cikkem vége fe
lé megvallottam, hogy rám, mint szerkesztőbi
zottsági tagra -  szerkesztőbizottsági tag voltam 
ezek szerint -  ugyanazok a hibák jellemzők, ame
lyek miatt az Új Hang elmarasztalható. Mindenek
előtt a kispolgári eszté- 
tizálást említet-
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- Dekorációs e lv fán , készíthetne néhány április 4-1 felajánlásra lelkesíts feliratot
- Felesleges. Még kint vannak az Özemben a tavalyiak.

A fiatal írók második konferenciáján
A .fiatal írók második országos konferenciája az Irodalmi vita és z párt útmutatása nyomán kijelölte a fiatal írók feladatait A konferencia eredményes munkát végzett,

de voltak apróbb hibák is, mint például:

Voltak fiatal költők, akik megbírált ver- Egyes fiatal írók nehezményezték, hogy nekik kell müveik elhelyezésével baf-
seikhez önkritika helyett hosszú magyará- lódniok, az volt a kívánságuk, hogy intézze ezt helyettük az írószövetség,
zatokat fűztek.

Nagy János elvtárs kifejtette, hogy az 
író ilményszerüen csak olyan munkát ír
hat le, , amelyben 5 is tevékenyen riszt
vett.

Éőrsi István, a leglelkesebb magyarázó. Egy eredeti Tuli-noveUát hoztunkl Képünk Nagy Jánost ábrázolja, aki ép
pen egy állalmesén dolgozik.

A karikatúra forrása: Ludas Matyi, 1953.02.12. (7. szám)
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„a forma túlbecsülése a tartalom rovására; a tehet
ség túlbecsülése függetlenül attól, hogy az illető 
mit produkált; az őszinteség túlbecsülése függet
lenül attól, hogy mi az őszinteség tartalma.” Hogy 
is mondta Révai? Eörsi elvtárs „azt hangsúlyozta, 
hogy esztétikai szempontból vannak kételyei és 
fenntartásai azzal a bírálattal szemben, amelyet az 
én cikkemen keresztül a párt gyakorolt a »Felelet« 
II. kötetével szemben. Az esztétikai szempont e 
különös hangsúlyozása, ha a szavaknak értelmük 
van, nyilván azt jelenti, hogy Eörsi elvtárs politi
kailag nem  helyteleníti azt, amit kifejtettünk. De 
az esztétikának és a politikának ez az elválasztá
sa maga is a polgári gondolkodás maradványa.” 
Az Új Hang-vitában tehát azokért a bűneimért os
toroztam magam, melyeket Révai szerint a Déry- 
vitában követtem el. Az esztétikát elszakítottam a 
politikától, a formát, a tehetséget és az őszintesé
get többre tartottam a tartalomnál, a tehetség és 
az őszinteség tartalmánál is.

Ma is úgy vélem, hogy az őszinteség a hiteles 
költészet sine qua nonja. Feszengünk, ahányszor 
rajtakapjuk a költőt, hogy tudatosan valótlanság
gal traktál bennünket. Az új korszak legnagyobb 
lírai tehetsége, Juhász Ferenc például 22 éves ko
rában, 1950-ben elbeszélő költeményt írt az apjá
ról, aki haldokolva, utolsó mondatával ezt kötöt
te fia lelkére: „...a Pártot soha... H azádat...” A 
forradalom utáni kiadásokban ez a sor „Tüdő, 
szappanhab leszárad...”-ra változott át. Mármost 
nincs olyan apa, aki fiától két különböző utolsó 
mondattal képes búcsúzni. Melyik változat való
színűbb? Szerintem mindkettő valószínűtlenebb a 
másiknál. Az első változat azért, mert nem  illik 
egy vidéki kőművessegéd szájára, még fanatikus 
pártmunkás szájára is csak szatírában, a második 
pedig azért, mert így haldoklás nélkül sem fogal
maz senki, Juhász Ferenc kivételével. E történet
ben azt tartom a legmeghökkentőbbnek, hogy 
Juhász a publikum szeme láttára fogalmazta át, a 
megváltozott politikai konstelláció sugallatára, 
haldokló apja utolsó mondatát. Nem pusztán 
ideológiailag módosította versét, hanem  olyan 
egyszeri tényt adott elő két képtelen változatban, 
melyet ősidők óta a szülők tiszteletének és a vég
ső pillanatot megillető kegyeletnek a kettős tabu
ja véd. És tette mindezt egy olyan em ber magától 
értetődő pátoszával, aki azt hiszi, hogy neki még 
az igazmondás látszatára sincs szüksége. Az er
kölcsi érzéknek ez a csorbulása némi magyará
zattal szolgálhat arra, hogy miért vált Juhász zse
niális kezdetek után a saját epigonjává, és miért 
szürkült bele a Kádár-rendszer nómenklatúrájába 
és hivatalos követelményrendszerébe.

Az olyan költővel szemben, aki haldokló apja 
utolsó mondatát maga találja ki, két változatban, 
fel sem merül az őszinteség gyanúja. De persze 
teljesen őszintén is írhatunk képtelenségeket, sőt 
hazugságokat. Az őszinteség a líra hitelességnek 
csak feltétele, de nem  biztosítéka; főként dilettán
sok hivatkoznak rá. A lírai pillanatnak, amelyben 
a vers születik, nem pusztán őszintének kell len
nie, hanem  igaznak is. A helyzetet bonyolítja, 
hogy hívő em ber esetében az őszinte és az őszin
téden hazudozás birodalmai között tágas senki 
földje terül el. „Az első szó róla beszéljen, /  csak 
őt dicsérje, a zömök /  férfit, akit tizenhat évig /  tit
koltak tőlünk börtönök” -  kezdte feltétlenül 
őszinte költeményét, a Mindennap győzelem cí
műt Benjámin László. De láthatta-e Rákosi Má
tyást bárki őszinte szemmel zömöknek? Majdnem 
zömök volt, ez igaz, szélessége és kicsisége foly

tán. De a „zömök” szó izmokat idéz fel, kemény
séget és erőt -  Rákosi külleme pedig, még az esz
ményített fotókon is, petyhüdtséget és puhaságot 
sugallt. Kedvem volna nyelvi zsenialitással vádol
ni Benjámint ezért a zömökért.

Az őszinteség tehát sok okból nem  mentség a 
hazugságra. Csakhogy idézett önkritikám ban 
nem  az őszinte hazudozás különféle változatait 
kárhoztatom, hanem  azért szórok hamut a fejem
re, mert a pártszerűtlen, de tehetséges költőt 
többre becsültem a hivatalos fűzfapoétánál; és a 
személyes őszinteséget többre tartottam az azna
pi Szabad Nép-vezércikket versformában vissza- 
kérődző lírikus aktuális „igazságánál”. Belátom 
pironkodva, hogy okkal felejtettem el ezt a fiatal
kori bűnömet.

Bár azokat a verseimet is elfelejthetném, ame
lyek kizárólag efféle észjárással védelmezhetők. 
Csakhogy ezek a versek belekerültek számos an
tológiába, sőt első verseskönyvembe is, amely az 
ígéretes Fiatal szemmel címet viseli. A kötet 1953 
nyarán jelent meg; verseit 1951 és 1953 márciusa 
között írtam. Köztük volt az Anyám  című is, me
lyet az Irodalmi Újság közölt 1951 tavaszán. Alcí
me, a Mikor a Párt tagjelöltje lett a kötetben így 
szerepel: Mikor a taggyűlés a Párt tagjelöltjének 
javasolta”. A két időpont között ugyanis az illeté
kes pártbizottság anyám polgári mentalitására hi
vatkozva elutasította a taggyűlés javaslatát.

Minden bizonnyal felháborodtam volna, ha 
valaki ezt a verset őszintétíensége miatt marasz
talja el. Hiszen rögtön a vers elején az öröm 
visszavonhataüan pillanatát örökítettem meg:

Már ajtót nyitva láttam rajta, 
hogy jó  hírt hozott, mert pirult, 
s ötvenöt éves ráncos arca 
egyszerre lágyan elsimult.

A harmadik szakaszban hangot kap, nyilván 
szintén igen őszintén, bár még akkori termésem 
környezetében is kirívóan idéüenül, a költészet 
örök vágya, az idő leigázása:

Mert szép jövőnket úgy szerette, 
a Párt karjába vette őt, 
hogy kemény harcban visszanyerje 
a z  elszalasztott sok időt.

A negyedik szakasz sajnos csak „végső soron” 
és „lényegileg” m ondható őszintének, mert 
anyám azt mondja benne nekem, hogy „most raj
tad a sor”. Ezt anyám minden bizonnyal nem 
mondta. Illetéktelenül a szájára adtam valamit, 
mint Juhász az apjáéra; esetem csak azért eny
hébb, mert az én Juhászénál mérhetetlenül po
csékabb versem hősének szerencsére nem  hal
doklás által megszentelt szavakat adtam a szájára, 
és mert nem  szolgáltam több változattal. Anyám 
pártfogó tisztviselőként (mai nyelven szociális 
munkásként) az Igazságügyi Minisztérium kötelé
kében környezettanulmányokat készített züllött 
és elhagyott gyerekekről, vajas kenyereket vitt, 
állást keresett nekik és a lelkűket ápolta. „Teri, ha 
egyenruhában jössz nekem  haza, azonnal elválok 
tőled” -  közölte vele vörös arccal az apám, ami
kor a fiatalkorúakkal foglalkozó hatóságot rövid 
időre a Belügyminisztériumhoz csatolták. Ha 
akart volna, sem mondhatott volna nemet, ami
kor az alapszervi párttitkár elújságolta neki, hogy 
nagy tisztesség érte. Valóban örült-e ennek a tisz
tességnek? Ezt már sohasem tudom meg, én 
azonban boldog és büszke voltam, és az anyám

szájára adtam, ami akkor, e hír hallatán, felötlött 
bennem. De ha felötlött, akkor miért nem  reali
záltam ötletemet? A pártba ugyanis csak 1954- 
ben, Nagy Imre első miniszterelnöksége idején 
jelentkeztem, de mire kérelmem a taggyűlés elé 
kerülhetett volna, Nagy Imre megbukott, és be
adványomra a felejtés fátyla borult. „Most rajtad a 
sor” -  mondta 1951-ben -  költeményem szövege 
szerint -  az anyám, és „a szívem felitta jó szavát” 
-  felitta, úgy látszik véglegesen, mert a dolog eny- 
nyiben maradt. Ezt utólag gyanúsnak kell talál
nom. Nevezhető-e még őszintének az érzés, me
lyet múló hangulatból erőszakkal préselünk ki? 
Hányszor hangzik el a „szeretlek” szó is, mint val
lomás, a pillanat ihletésére, gyors haszon remé
nyében! Módosítja-e az ilyen pillanat megítélését, 
hogy őszintének vagy őszintétlennek nevezzük?

Tartozom még a vers utolsó szakaszával. Ide
írom penitencia gyanánt:

Én nagyon boldog vagyok. Áldlak, 
te ifjakat termő világ!
Örülök megifjult anyámnak, 
hogy így lehagyta nagyfiát.

Az utcán lábteniszeztem, valahol az egyetem 
környékén, amikor jött a hír, hogy megjelent egy 
versem. Rohantam újságot venni: ez volt az első 
költeményem, mely nyomdafestéket látott. Ekkor 
éltem át először a publikálás kijózanító hatását. 
Csömör fogott el, gondolom, nem  tartalmi okból. 
Úgy éreztem, mintha kéziratban jobb lett volna a 
vers. A nyomdában rejtelmes, rossz hatások ér
ték. Erre tehát emlékszem. De a megírását kísérő 
érzéseket nem  tudom  felidézni. Tudatom vé
kony, de agilis felső rétege gondoskodhatott ar
ról, hogy belelovaljam magam az efféle iromá
nyok előállítására alkalmas lelkiállapotba. Nyil
ván önvédelmi manőver homályosította el az eh
hez szükséges szellemi és morális feltételrendszer 
és a belső késztetések emlékét. Azt is nehéz meg
értenem, hogy rossz érzésem ellenére miért vet
tem fel mégis két év múlva első kötetem be ezt az 
opust. Miért fojtottam el jobb ösztöneimet? Pedig 
akkor már, 1953 tavaszán, jelentkeztek bennem  a 
világnézeti válság első tünetei. Ennek néhány 
verses megnyilatkozását az utolsó pillanatban 
még be akartam passzírozni az összeállított és jó
váhagyott könyvbe. Lektorom, Juhász Ferenc hal
lani sem akart erről. „De hiszen te sokkal nehe
zebben tűrhető verseket is publikálsz” -  m ond
tam neki szerkesztőségi szobájában. „Az más -  fe
lelte ő - ,  Juhász Ferenc, a költő az ajtón kívül ta
lálható, itt bent Juhász Ferenccel, a lektorral be
szélsz.” Látható: Juhász nemcsak fiatalkori lírája 
folytán számíthat úttörőnek. Idézett mondatával 
megelőlegezte a kádári konszolidáció értelmiségi 
elitjének erkölcsi skizofréniáját.

(Folytatása a következő számunkban)

EÖRSI ISTVÁN

JEGYZETEK
1 Amióta e z t  írtam , m eg ta lá ltam  -  a  S zab ad  Ifjúság 1 9 5 3 . ja

nuár 25-i s zá m áb a n  -  a  nekem  c ím ze tt kritikát. Először is h ibásan 
állítom , hogy a z  Új Hang „a  sem atizm u s  ellen nem  a m űvek  e sz 
m ei-politikai h ibáinak k ielem zésével harcolt, hanem  csaknem  kizá
rólag form ai oldalró l". Az a z  ig azság , hogy a z  Új Hang „te ljesség 
gel e lhanyago lta  a harcot a polgári n é z e tek  ellen , opportun ista , 
jobboldali irán y za to k at képv ise lt" . M ásodszor is hely telenül állítot
ta m , hogy a  kispolgári e sz té tizá lá s  csők elvi á llásfog lalásaim ban  to
lóiható m eg , de a  verseim ben  nem . Az á llásfoglalás három  versem  
példáján  b izony íto tta , hogy nem  szen v ed ek  sk izofrén iában , vagyis 
e lm éle te im  é s  verseim  eg y a rá n t k ifogásolhatók.

2 A nevét is elárulom : M ezei József. Lásd róla az  Új M agyar Irodal
mi Lexikon (Akadémiai Kiodó, 1 9 9 4 )  szócikkét, II. kö te t 1 3 6 7 . o.

1. Szabad Ifjúság, 1953.01.25. Az irodalmi vita és a fiatal írók

1951.04.26.Irodalmi Újság, E.I.: Anyám (Mikor a Párt tagjelöltje lett)
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